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EL ESCENARIO DEL MITO EN LA NARRATIVA 
DE CABALLERO BONALD 
MANUEL J. RAMOS ORTEGA 
Universidad de Cádiz 
La narrativa central del escritor jerezano, José Manuel Caba-
llero Bonald, que -en mi criterio- es la que empieza con Ágata 
ojo de gato 1 y termina -por el momento- con Campo de Agra-
mante 2, se compone de un ciclo de cuatro novelas entrelazadas 
entre sí por un nexo común que es la pertenencia a un mundo 
unitario y propio. Este mundo, aunque el propio autor no nos lo 
hubiera explicado en numerosas ocasiones, es fácilmente recono-
cible. Es el mundo de su infancia que tan bien queda descrito en 
su autobiografía novelada Tiempo de guerras perdidas: 
«Seguro que fue durante uno de esos veranos en Sanlúcar 
cuando se inició mi fascinación por el Coto de Doñana, pero 
dudo que las cosas sucedieran como ahora pienso[ ... ] Doña-
na incluye, más allá de cualquier otro atractivo estético, 
una poderosa imantación sensorial no necesariamente ge-
nerada por sus presuntas bellezas naturales sino por su 
calidad de territorio fronterizo, de reducto de una cultura 
residual cuyas venerables atribuciones perviven en el fon-
do de una naturaleza teóricamente virgen. No es que yo 
asociara entonces todo eso a mi escueta receptividad de 
contemplador, pero prefiero creer que ya disponía de una 
especie de propensión emocional para descubrir los 
1 J. Manuel Caballero Bonald, Ágata ojo de gato, l.ª edición, Barcelona, 
Barral Editores, 1974. 
2 Caballero Bonald, Carnpo de Agramante, Barcelona, Anagrama, 1992. 
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acumulativos hechizos de la «otra banda» 3 • Esa suces10n 
de dunas reverberando bajo el sol, retenidas entre una 
opulenta masa de pinares y sobrevoladas de pájaros nun-
ca vistos, configuraban por lo pronto una excepción ima-
ginativa, un mundo virtualmente enigmático cuyas claves 
debían coincidir con las de la patria celestial» 4 • 
Resumiendo, el propio autor reconoce en este párrafo: 
1. º El coto actúa en él como «poderosa imantación». 
2.º Ese mundo es «un territorio fronterizo» y una «cultura re-
sidual». 
3.0 Ese mundo configuraba, en aquellos años de su infancia, 
una «excepción imaginativa». 
4.º Ese mundo «coincidía con la [ ... ] patria celestial». 
Así pues, ese «mundo», que luego será parte fundamental de su 
mundo narrativo, se ha configurado en su infancia 5 , al contacto 
con una realidad, con un paisaje que le es familiar. Sobre la im-
portancia que ha tenido y tiene la infancia para el escritor, en ge-
neral, no es necesario insistir 6 • En lo que respecta a nuestro au-
3 Con el apelativo de la «otra banda» se conoce por los habitantes de Bajo 
de Guía, en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), el Coto de Doñana, reserva y par-
que natural en la desembocadura del Guadalquivir a caballo entre las provincias 
de Cádiz, Sevilla y Huelva y cuya punta más meridional se adentra en el océano 
Atlántico. Aquí sitúan algunos arqueólogos la legendaria civilización de Tartesos 
y de aquí partieron las naves que atravesaron el Atlántico rumbo al descubrimien-
to y colonización de América. Justamente el título de su tercera novela está sa-
cado del Diario de Colón: Toda la noche oyeron pasar pájaros ( 1981) que yo mis-
mo, en otro lugar --Manuel J. Ramos Ortega, «La narrativa de J. M. Caballero 
Bonald», en Trivium, núm. 9, noviembre, 1997, pp. 93-103-, he denominado «no-
vela del mar», frente a Ágata ... que denomino «novela de la tierra», apud. Ma-
nuel J. Ramos Ortega, art. cit., pp. 95-96. 
4 José Manuel Caballero Bonald, Iíempo de guerras perdidas. La novela de la 
memoria, I, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 20-21. 
5 «La primera vez que vi el mar fue en Sanlúcar de Barrameda, el verano 
anterior al del comienzo de la guerra civil», nos explica el autor en su autobio-
grafía, Tiempo de guerras perdidas, op. cit., p. 13. Luego debió ser en el verano 
de 1935 cuando contaba ocho años. 
6 El novelista colombiano Gabriel García Márquez, en algún lugar, ha dicho 
que a partir de los ocho años ya no le ocurrió nada importante y su novela Cien 
años de soledad, como ha reconocido, en gran parte, es la historia de los años 
que pasó con sus abuelos maternos en la casa de Aracataca. Palencia-Roth, el 
crítico americano, ha definido este tiempo en la narrativa del autor colombiano 
como «tiempo estático» (traducción aproximada del concepto que Mircea Eliade 
bautizara con las palabras latinas «hunc-stans» ). Es el mismo concepto del «pre-
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tor, es evidente que de la memoria extrae gran parte de sus argu-
mentos. A este respecto, José Juan Yborra Aznar, en una reciente 
tesis doctoral aún inédita, escribe: 
«La concepción de la literatura corno una transustan-
cialización estética de la experiencia personal vivida por 
el escritor va a llevar consigo una consecuencia evidente: 
la potenciación de la memoria como instrumento decisivo 
en el proceso creador» 7 • 
Añadiendo a continuación: 
«La memoria se va a convertir en el medio más adecuado 
para bucear en las trastiendas de un pasado plenamente 
vigente corno contenido del texto artístico» 8 • 
Y el propio José Manuel Caballero Bonald se ha encargado de 
apostillar al respecto: 
«La memoria, los engranajes de la memoria han sido 
para mí. y creo que para la mayoría de los amigos del 50, 
una fuente de conocimiento o de autoconocimiento poético)) 9• 
La memoria actúa corno el objetivo de una cámara que lo mis-
mo acerca o aleja el objeto que se quiere describir o el episodio 
que se quiere narrar. A veces a este objetivo de la memoria se le 
antepone un filtro que difumina la imagen. Corno ejemplo de esta 
técnica podernos espigar uno solo, entre cientos que podríamos 
haber elegido, de sus memorias autobiografiadas, Tiempos de gue-
rras ... , en el que nos describe el tiempo de la inmediata posguerra: 
sente eterno». Tiempo que naturalmente no tiene nada que ver con el tiempo 
histórico o real. Ver: Michael Palencia-Roth, Gabriel García Márquez. Lq, línea, el 
círculo y las metamo,fosis del mito, Gredas, Madrid, 1983. Sobre la niñez, como 
tema literario en la obra del poeta y narrador jerezano, ha escrito el poeta y 
crítico Luis García Montero recientemente: «Diario de Argónida consigue ofrecer, 
gracias a la pericia y al esplendor de un maestro, el testimonio moral de un 
personaje que vuelve, después de haber vivido mucho, al territorio de la niñez». 
Véase Luis García Montero, «La dignidad poética», en Babelia, Suplemento de 
Cultura de El País, 10·1-1998, p. 13. 
7 José Juan Yborra Aznar, Aproximación al universo narrativo de José Manuel 
Caballero Bonald, Tesis doctoral inédita, Universidad de Cádiz, Cádiz, 1998, 
p. 519. La cursiva es mía. 
8 Ibid., la cursiva es mía. 
9 José Manuel Caballero Bonald et alii, Encuentros con el 50. La voz poética 
de una generación, Oviedo, Centro Cultural Campoamor, 1987, p. 58. 
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«Al margen de esas privadas enseñanzas, tengo fijados 
en la memoria otros despiadados y más generales rudimentos 
de aquellos días de la guerra -y de la inmediata posgue-
rra- que han ido emergiendo en buena parte de mi obra 
literaria con un tenaz apremio persecutorio. No me refie-
ro ya a las variantes infantiles del miedo, sino a las inci-
dencias del hambre y del frío en el paisaje social de Jerez. 
Todavía era muy pronto para que yo pudiese testificar ni 
por aproximación el grado de miseria que se expandía, al 
mismo compás que los despotismos doctrinarios, por to-
dos los atajos populares de la ciudad. Sólo he logrado re-
tener en este sentido unas pocas imágenes fragmentarias 
[ ... ] En aquel escenario local de jóvenes soldados ausen-
tes, de familias opulentas encerradas en sus mansiones, de 
gentes escuálidas rebuscando entre los desperdicios y de 
abominables estraperlistas, la vida debía de estar inocula-
da por un virus de desolación que sólo soy capaz de re-
memorar a través de vestigios muy aislados» 10 • 
En definitiva, lo que llamamos «el mundo» narrativo de José 
Manuel Caballero Bonald -como el de casi todos los novelistas-
ha empezado a fraguarse en la infancia. En numerosas ocasiones, 
el autor jerezano nos ha explicado cómo su primera intención, 
estando residiendo en Colombia, fue escribir una novela sobre el 
rio Magdalena. Incluso llegó a pergeñar algunas páginas, aunque 
pronto renunció al apercibirse de que no podría hacer una novela 
sobre una realidad y sobre un paisaje que no eran los suyos por-
que ... 
« Una novela supone, a fin de cuentas, la creac1on de 
un mundo propio, abastecido a partes desiguales de téc-
nica y sensibilidad, de conocimiento y fantasía. Pero la 
movilización de la fantasía arranca del conocimiento. Y mi 
conocimiento más íntegro se corresponde con el escena-
rio en que nací. No es que la novela tenga que responder 
-sino todo lo contrario- a un retrato fiel del natural. Los 
datos extraídos de la experiencia pueden -deben- ser 
reconstruidos, reinventados, incluso deformados, a través 
del propio proceso creador. Pero yo no puedo contar nin-
guna historia sino a partir de una previa identificación con 
las claves del espacio físico y humano que pretendo transferir 
a la literatura. Ni los tres años largos que viví en Colom-
bia, ni los más de treinta que llevo en Madrid, me han 
permitido almacenar el suficiente acopio de estímulos como 
10 Op. cit., p. 42. 
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para poder escribir una novela de ambiente bogotano o 
madrileño. Es una limitación, lo comprendo, pero eso es 
lo que me pasa» 11 • 
A partir de su primera novela -Dos días de septiembre (1962)-
la obra narrativa de Caballero Bonald, fiel a este concepto que el 
autor nos ha explicado en el texto citado, se desarrolla toda ella 
en ese marco o, para ser más exactos, triángulo con tres lados: 
Jerez, Sanlúcar de Barrameda y -en especial- el Coto Doñana. 
El Coto es un «Jardín de las Hespérides» y el «rincón de la natu-
raleza que [sigue] prefiriendo a cualquier otro del mundo» (Tiem-
po de guerras perdidas, p. 22). 
Es evidente que la atracción por ese espacio físico concreto de 
la baja Andalucía surge de esa fascinación o «imantación» en la 
que el autor se ve atrapado -como hemos visto- desde su infan-
cia. Y no es menos cierto que la clave de toda su narrativa hay 
que irla a buscar a ese lugar del mundo. De manera que, lo que 
hemos llamado el «mundo» narrativo del autor, coincide con un 
lugar del mundo concreto, con nombre propio que podemos reco-
nocer en sus novelas. 
Buena parte de esta fascinación surge de la atracción del autor 
por un «territorio fronterizo» y una «cultura residual» (Tiempo, p. 
20). El término de «territorio fronterizo» es un aspecto en el que 
el novelista se siente a gusto. Si repasamos su biografía, José Ma-
nuel Caballero Bonald lleva sangre francesa y cubana, además de 
española, en sus venas. Siempre ha sentido atracción por los as-
pectos más marginales de la cultura. Muchos de los títulos de sus 
libros hacen gala de una fina ironía, además de una premeditada 
ambigüedad y mestizaje de géneros. Su último libro poético -Dia-
rio de Argónida- lleva un título premeditadamente equívoco, como 
el propio autor ha reconocido: «Utilizo el término [Diario] con una 
deliberada ambigüedad. En general, se escribe un diario para con-
tar con lo que se vive y, como digo en la nota final, la poesía tam-
bién es un género de ficción» 12 • Esta actitud se contagia a otros 
terrenos más personales, como su faceta política y social, mante-
niendo una postura de derrotado, según leemos en la entrevista 
" José Manuel Caballero Bonald, «Novela y realidad (Una introspección)», 
en Actas de «Autores andaluces»: Del realismo social a las últimas tendencias na-
rrativas, XV Curso de Verano de la Universidad de Cádiz, San Roque (Cádiz), 
1994. p. 86. 
12 Entrevista publicada en Babelia, núm. cit., p. 12. 
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mencionada: «Me considero un derrotado que lucha contra el que 
ha intentado derrotarlo}). 
En ese mismo texto, esta «frontera» que es su hábitat, su terri-
torio natural y, al mismo tiempo, su mundo novelesco es también 
calificado como «cultura residual». La historia de este espacio fí-
sico que es Doñana forma parte, como se sabe, de una cultura 
ancestral. Las poblaciones fronterizas con el Coto -las que se si-
tuaron entre la desembocadura y el valle del bajo Guadalquivir-
han sido fundadas, en la más remota antigüedad, por pueblos y 
civilizaciones que han llegado fundamentalmente por mar. El mar 
ha tenido una enorme importancia civilizadora. Las ciudades más 
importantes han tenido su primer asentamiento en la proximidad 
del mar o junto a un río. Doñana y la desembocadura del río Gua-
dalquivir, en ese paraje atlántico del sur, reúne las características 
de un enclave mitológico y sagrado, como lo tenían, en la antigüe-
dad, las Hespérides, Delfos, Alejandría o Roma. Naturalmente que, 
en esto, nuestro autor camina tras la estela de una civilización 
antiquísima -Tartesos- situada, según algunos historiadores y 
arqueólogos, en esta vasta y privilegiada región andaluza. A ello 
remite, sin duda, este pasaje de sus memorias: 
«Hay algo además en este paisaje que, con independencia 
de sus ornamentos naturales, remite sin duda al prestigio 
histórico y aun mitológico que se ha ido acumulando secular-
mente en estas demarcaciones. Es como una asociación de 
imágenes deducidas de un pretérito ilustre que han con-
tribuido a que el paisaje sanluqueño sea también esencial-
mente un paisaje cultural. Por ahí se estabiliza una espe-
cie de inventario retrospectivo que incluye desde el enigma 
suntuoso de Tartesos, al rastro de las antiguas coloniza-
ciones mediterráneas, desde los libros de oro de Argantonio 
al Luciferi fanum, desde las navegaciones históricas de Colón 
y Magallanes a los abigarrados trasiegos de la carrera de 
Indias» 13 • 
Tres de las cinco novelas publicadas por José Manuel Caballe-
ro Bonald desarrollan su ficción narrativa en el Coto o en sus ale-
daños. Especialmente la segunda, Ágata ojo de gato, que he deno-
minado, en otro lugar, «novela de la tierra» 14 • Esta última es la 
13 Op. cit., p. 23. 
14 Manuel J. Ramos Ortega, «La narrativa de José Manuel Caballero Bonald», 
Trivium, núm. 9, Jerez de la Frontera (Cádiz), noviembre, 1997, pp. 93-101. 
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historia de la fundación por un normando y una marismeña del 
Coto de una saga familiar y, tras el hallazgo de un fabuloso tesoro 
y la muerte del normando, la edificación de una casa en los terre-
nos pantanosos de la marisma que acaba, como el normando, sien-
do engullido por la «mater terrae» que, así, se cobra la agresión a 
que está siendo sometida por las familias de colonos que sólo quie-
ren agredirla y esquilmarla en beneficio propio 15• Es la vieja sen-
tencia bíblica: «lo que ha salido de la tierra vuelve a la tierra». El 
fabuloso tesoro que encuentra el normando y que sólo él sabe 
dónde está enterrado es origen de todos los males presentes y fu-
turos de la saga de los Cipriani. La mujer y el hijo del normando 
no tienen el mayor reparo en dejar morir al padre, una vez que 
les ha llevado hasta el fabuloso hallazgo, sin darse cuenta que, al 
perpretar el crimen, están poniendo las bases de su propia infa-
mia y del encanallamiento posterior que acabará con la propia 
estirpe. Este fabuloso tesoro proviene de la antigua civilización 
tartésica. 
Así pues, Caballero Bonald, en una de sus mejores novelas, ha 
sabido encontrar algo que es muy difícil y que sólo han sabido 
realizar los grandes artífices del género: un mundo propio. Este 
mundo -segundo hallazgo importante- es un mundo real y 
próximo al novelista pero es también un mundo con muy altas 
referencias al mito. Mítica, a pesar de las pocas referencias his-
tóricas de las que disponemos, es la misma civilización de Tarte-
sos, a caballo siempre entre la historia y la leyenda. Esta región 
recibe el sobrenombre de la Argónida y son evidentes las resonan-
cias legendarias de este mito: Argos y el vellocino de oro. El ha-
llazgo del novelista es ciertamente eficaz -a nivel de competencia 
literaria-, puesto que sabe unir lo perentorio y perecedero de la 
realidad de un mundo amenazado por las calamidades propias del 
desarrollismo y la especulación moderna con las raíces culturales 
de un mito y una civilización que muchos pretende extinguida. De 
la entrevista a la que me refería más arriba (véase nota 12), entre-
sacamos este comentario del novelista en línea con lo anterior: 
15 Realmente parece literatura de un visionario puesto que muchas de las 
agresiones que sufre la tierra en esta novela se han ido cumpliendo en los últi-
mos tiempos. En el momento de redactar estas líneas, el Coto de Doñana -la 
reserva ecológica y parque natural más importante de Europa- ha sufrido el 
mayor desastre ecológico de su historia al reventar una balsa de residuos tóxi-
cos de una excavación, en las minas de Aznalcóllar, que han contaminado ya 
algunos acuíferos que alimentan el Coto. 
33 -
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 
«De la descripción de los paisajes geográficos y huma-
nos se desprende una cierta desolación, un sentimiento de 
pérdida. A través de Argónida, claro, porque los peligros 
muy variados que acechan al Coto son muchos y son también 
amenazas a la manera que tengo de ser y de vivir y, en 
este sentido, Argónida sigue siendo un punto de referen-
cia esencial en la salvación de una cultura a la que le debo 
quien soy» 16 • 
El salto se ha producido con la instauración definitiva a cate-
goría de creación literaria de lo que sólo había sido, desde su pri-
mer encuentro con el Coto, la prefiguración de un mundo mítico 
y antiguo: 
«[Del Coto] Se me quedaron muy grabadas en la me-
moria las marcas de los reptiles y las aves sobre la arena, 
pero lo que más me sobrecogió fue el aliento majestuoso 
que latía entre los pinos, esa sensación de estar en un mundo 
antiguo y deshabitado y de seguir una ruta que a lo mejor 
sólo habían hollado gentes de otro siglo» 17 • 
Nos llama la atención de esta cita dos cosas: la referencia cul-
tural a una antiquísima civilización (Tartesos) y, en segundo lugar, 
la percepción del silencio. Paradójicamente, sólo en el silencio se 
pueden escuchar las voces de los habitantes de esa antigua civili-
zación. Podríamos decir que sólo el silencio es capaz de eludir la 
distancia de los siglos y salvar la barrera del tiempo 18• Su última 
novela, Campo de agramante (1992), es significativa al respecto. 
Como se sabe, su protagonista sufre de una extraña enfermedad 
circulatoria que le hace oír por adelantado. En este sentido es un 
16 Entrevista citada. Obsérvese de nuevo las dotes de visionario del autor al 
premonizar la catástrofe ecológica que he comentado en la nota anterior. Esta 
entrevista fue publicada unos dos o tres meses antes de ocurrir el suceso. 
17 Caballero Bonald, Tiempo de guerras perdidas, ed. cit., p. 21. La cursiva es 
mía. 
18 Podríamos cirar este poema en prosa del libro Denos, de Luis Cernuda, 
en donde, de otra manera, se expresa la misma percepción de tiempo detenido 
en contacto con «el sonido» del silencio: 
«Nunca el pasar de las generaciones parece tan melancólico como al 
representárselo en algo materialmente, tal en esos edificios de universida-
des o cuarteles, por los que discurre cada año la juventud nueva, dejando 
en ellos sus voces, los locos impulsos de la sangre. Recuerdos de juventu-
des idas llenan su ámbito, y resuenan sus muros en el silencio como la 
espiral vacía de un caracol marino» (Luis Cernuda, «El destino», Denos, 
Ed., intr. y notas de D. Musacchio, Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 94). 
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personaje que oye lo que a los demás les pasa desapercibido y es, 
incluso, capaz de adelantarse al futuro, como escribe en el comien-
zo del capítulo cuarto: 
«Voy a contar algo que no ha ocurrido todavía» (p. 131). 
En este sentido, Campo de Agramante, frente a las otras cuatro 
novelas se plantea no como una novela de la memoria sino de la 
anticipación. En efecto el personaje está constantemente obsesio-
nado no por lo que ha ocurrido sino por lo que va a ocurrir. Sólo 
al final, en la última página de la novela, se aclarará el misterio 
que ha estado planeando durante toda la historia: 
« Vislumbré en un sucinto fogonazo la extensión del bosque 
que ardía obstinadamente en mis sueños, y entonces, de la 
manera más simple, descubrí lo que nunca se me había 
manifestado más que a través de indicios defectuosos: yo 
estuve de niño con mi madre, compartiendo por primera 
vez su jubilosa adhesión corporal, en ese bosque del sue-
ño, y ese bosque era la misma pineda ahora calcinada a la 
que me llevó un día tío Leonardo y en la que se inició todo 
lo que ha venido ocupando porfiadamente mi memoria» 19 • 
El Coto supone en la biografía emocional del escritor un mun-
do de iniciación. Todo en él es nuevo para el niño que observa 
sorprendido un mundo recién estrenado. Él es el primer habitante 
de ese paraíso después de siglos de soledad y silencio. En ese 
mundo, el mar es su primer descubrimiento, sin dejar de advertir 
la importancia que para el hombre y el novelista tendrá este es-
pectáculo: 
«Esa otra dimensión del mundo no se avenía con mi 
acopio de credulidades y hasta parecía contradecirse con 
las rutas quiméricas que yo había surcado en los mapas 
19 J. M. Caballero Bonald, Campo de Agramante, ed. cit., p. 297. Resulta sig-
nificativo, por recurrente. que en la mayoría de las novelas de Caballero Bonald 
hay un misterio por resolver. En cierta manera hay como una ligera influencia, 
aunque Caballero Bonald la haya negado, del género de la novela o el cine ne-
gro. Particularmente en el drama psicológico del personaje central de Campo de 
Agramante, me parece observar un posible paralelismo con el drama psicológico 
que sufre el protagonista del film de Hitchock, Recuerda ... (Spellbound, 1945). 




del colegio. De modo que, a esa inicial extrañeza, sigmo 
un sentimiento de temor, como si me acobardara lo que 
no podía asimilar» 20• 
Los habitantes de ese mundo sólo pueden ser aquellos nativos 
que han heredado y conservado la forma tradicional de vida que 
llevaban, desde la antigüedad, los pobladores y primeros coloniza-
dores del Coto, como los boteros y los riacheros: 
«El botero era un hombre adusto y de piel arcillosa que 
no hablaba nunca, a no ser en caso de extrema necesidad, 
y que exhibía un cumplido apodo de pirata: Juan Sinsangre 21 • 
[ ... ] 
Entre los pinos de la orilla había -hay- unos chozos 
de arqueológica traza habitados por los últimos poblado-
res legítimos de Doñana. Son gente arcaica y dadivosa, 
dotadas de esa inmemorial sabiduría para dominar la na-
turaleza que tiene mucho de perpetuación de un linaje 
protohistórico» 22 • 
Y las actividades en las que se ocupan están los oficios a los 
que se han dedicado los habitantes de la zona ancestralmente: 
«Se han dedicado desde siempre al carboneo, a la reco-
lección de piñas -actividades ya vetadas- o a los oficios 
propios del río: pescan el camarón, la angula y el albur o 
ejercen de boteros para el transporte entre Sanlúcar y el 
Coto. A veces, cuando apretaba el hambre, tampoco era raro 
que se aventuraran por el sotobosque en funciones de ca-
zadores furtivos» 23. 
20 J. M. Caballero Bonald, Tiempo ... , ed. cit., p. 19. Los mapas tienen tam-
bién su importancia en las novelas de Caballero Bonald (en concreto: Ágata ... y 
Toda la noche ... ). 
21 Ibid., p. 21. Este botero o marinero del Coto es de la estirpe del norman-
do de la novela Ágata ojo de gato que permanece todo el tiempo sin hablar. 
22 Ibid., p. 24. 
23 Ibid. La caza furtiva es una de las pocas posibilidades para una población 
que, al no haber sabido, podido o querido adaptarse a los nuevos medios de 
producción, les ha quedado como medio de subsistencia en un territorio que les 
pertenece por derecho natural. Como dice el héroe de la novela de Luis 
Berenguer, El mundo de Juan Lobón, un cazador furtivo de la serranía gaditana 
que sobrevive gracias a esta actividad considerada delictiva: «Hicieron la ley para 
los viejos, para los cojos, para los que no saben, ni pueden, ni sirven para la 
lucha del monte[ ... ] La ley nueva la pusieron contra nosotros, los cazadores. Por 
eso tenemos que cazar sin ley, porque la ley es mala» (Luis Berenguer, El mun-
do de Juan Lobón, Madrid, Mondadori, 1988, pp. 8-9). Hay que tener en cuenta 
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El propio novelista ha ilustrado, con una anécdota personal, la 
inadaptación de los habitantes del Coto a los nuevos colonizado-
res que, con la excusa de la «conservación» de la naturaleza, es-
tán acabando con los únicos supervivientes legítimos de la región 
y eliminando los medios tradicionales de producción. El novelista 
recibió, no hace mucho, el encargo de grabar uno de los progra-
mas de la serie televisiva «El escritor y su tierra», para lo cual eli-
gió a alguno de los supervivientes de Doñana para que contara, 
ante la cámara, algún episodio singular relacionado con el catálo-
go de leyendas, que allí son muchas y muy variadas. Eligió con 
tal fin a una señora, mujer de uno de los boteros, para que conta-
se «lo más raro» que recordase haber visto por aquellos parajes. 
Su respuesta fue la siguiente: 
«Lo más raro que yo he visto en el Coto es leona» (Tiem-
po ... , p. 25). 
Por eso, alguno de los episodios en las novelas de Caballero 
Bonald plantean un viejo problema moral. ¿Debe existir la ley? o, 
por el contrario, ¿no es la ley tan sólo un pretexto de los más fuer-
tes y poderosos para evitar que los más débiles tengan alguna vez 
acceso a un medio digno de vida? Si se recuerda, en Toda la no-
che ... , hay un episodio en el que los pobres son expulsados de unos 
territorios en los que sobreviven porque a los terratenientes de la 
zona, como Fermín Benijalea, les estorban para sus proyectos de 
expansión y dominación. El propio Leiston es una víctima del po-
der caciquil del poderoso que no puede permitir que nadie sobre-
viva sin someterse a su dominio. En una y otra ocasión el podero-
so -Don Fermín- se beneficia de una ley hecha a su medida que 
le favorece y ampara en sus abusos expansionistas: 
«Tú calcula -dijo don Fermín-. Son mil ochocientas 
cincuenta hectáreas mal medidas que me habían quitado 
sin más. Esa tierra era mía desde antes de que naciera y 
ya iba siendo hora de que me la devolviesen -adoptó una 
especie de aire marcial-. Para eso luché como el primero, 
cada cual defiende lo suyo» 24 • 
que los riacheros y los cazadores furtivos son los herederos naturales de los 
primeros pobladores del Coto y, como dice el propio Caballero Bonals, estos «ya 
no disponen más que de un olor triste a antropología cultural» (Tiempo ... , p. 25). 
24 José Manuel Caballero Bonald, Toda la noche oyeron pasar pájaros, Barce-
lona, Planeta, 1981, p. 231. Evidentemente hay en las palabras del cacique del 
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De los muchos temas que se pueden rastrear en las novelas que 
he llamado centrales de Caballero Bonald (las cuatro últimas), me 
interesa destacar ahora dos: los que, en otro lugar 25 , he denomi-
nado «mitos» de la fundación y del tesoro u objeto perdido. En 
efecto, en estas cuatro novelas existe siempre el hallazgo o la bús-
queda de un tesoro u objeto muy valioso que suele tener la clave 
de la resolución de un misterio. 
En Ágata ojo de gato, la segunda novela de Caballero Bonald -
la que denomino «novela de la tierra»- el normando ha encon-
trado un valioso tesoro -se supone que de origen tartésico- que 
tratan de arrebatarle su compañera y su hijo. Este tesoro y la 
muerte del normando, en los que se funda el origen de la saga de 
los Cipriani, al final de la novela acaba por acarrear la desgracia 
y aniquilación de la casa y la familia. En la tercera novela, Toda 
la noche oyeron pasar pájaros -la que denomino como «novela del 
mar»-, el viejo Leiston anda detrás de un falucho -el «Leo-
nardo»- para entregarse a su pasión favorita que es el mar y sus 
escondidos y fabulosos tesoros. En la cuarta novela, En la casa del 
padre, todos están preocupados por la desaparición de una miste-
riosa cajita que sólo se recupera al final de la novela. En la quinta 
y última por ahora, Campo de Agramante, hay constantes alusio-
nes a algunos hallazgos arqueológicos de tesoros tartésicos y el 
protagonista, que ha luchado denodadamente durante toda la no-
vela, logra recuperar la imagen del día que su tío Leonardo lo lle-
vó al bosque y se propagó el fuego que lo ha tenido atrapado des-
de su estado fetal. 
Podríamos preguntarnos: ¿De dónde le viene a Caballero 
Bonald la obsesiva recurrencia de la búsqueda del tesoro o el ob-
jeto desaparecido misteriosamente y vuelto a recuperar? En mi 
opinión ésta es de nuevo una imagen generada en la infancia, ba-
sada en una anécdota real en relación con su «locus amoenus», 
como él mismo nos ha contado en Tiempo de guerras perdidas: 
«[ ... ] después de muchas idas y venidas me perdí adre-
de por el bosque adentro, desviándome hacia las dunas que 
avanzaban por la franja costera del pinar, sepultándolo a 
trechos. Yo era el explorador que descubría el escondite 
pueblo una alusión a la inmediata guerra civil y a las consecuencias favorables 
que tuvo para los vendedores. 
25 Manuel J. Ramos, art. cit., pp. 98 y ss. 
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del tesoro, el pionero que fundaría una estirpe de insurrectos 
en medio de aquel territorio sagrado» 26 • 
Repárese que lo que nos está descubriendo Caballero Bonald 
es un viaje a la semilla y el descubrimiento de su conciencia de 
pertenecer a un mundo arcano a través del encuentro e integra-
ción en la naturaleza sagrada del coto que, en ese momento, se 
erige en el centro de su cosmovisión personal y de la clave de todo 
su mundo ficcional en prosa y en verso: 
«Debí de quedarme medio amodorrado por la fiebre, pues 
caí en un sueño o en un torrente alucinatorio donde yo 
formaba parte de la extensión proteica de Doñana y giraba 
en el mismo circuito vertiginoso que la fauna y la flora de 
aquel trasunto del Jardín de las Hespérides. Me gustaría 
creer que esa especie de insolación fue mi primera meri-
toria manera de integrarme en un rincón de la naturaleza 
que sigo prefiriendo a cualquier otro del mundo» 27 • 
Es curioso que, como en el Génesis, Jacob funde la ciudad de 
Beth-el después de un sueño 28 • Estarnos, pues, en las inmediacio-
nes del mito. Está bastante claro que la narrativa de Caballero 
Bonald, especialmente en Ágata ... , tiene una vocación mítica que 
se manifiesta tanto en la forma corno en el contenido de la narra-
ción. En efecto, la historia comienza desde el mismo momento de 
la «creación» del mundo o del Edén -obsérvese cómo en el texto 
citado más arriba, Caballero Bonald denomina al Coto su «Jardín 
de las Hespérides»-, mientras que el normando y Manuela son 
corno Adán y Eva. Incluso los dos hijos de la pareja -Pedro Chi-
co y José Manuel- recogen con bastante similitud las caracterís-
ticas de los descendientes: Caín y Abel. La misma historia es cai-
nita en su desarrollo y la maldición que ha recibido Manuela por 
acabar con la vida de su propio esposo acaba trayendo la desgra-
cia y destrucción de la familia. Se diría, pues, que nuestro nove-
lista ha descrito la parábola del hombre sobre la tierra. Es una 
historia del mito corno corresponde a un espacio físico que, como 
hemos visto, se rodea de todas las características del mito. 
Como corresponde, la forma se adapta a la historia que se 
cuenta en la novela. Así vernos este primer párrafo en donde se 
26 Op. cit., p. 22. 
27 Ibid. La cursiva es mía. 
28 M. Palencia-Roth, Op. cit., p. 75. 
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dina estemos asistiendo a la formación -podría ser también la 
destrucción- del universo: 
«No hay distancias ni contrastes ni puntos de referen-
cia, sólo una inmensa fulguración taponando el campo visual. 
una gigantesca boca de horno vaciándose sobre el espacio 
calcinado, exprimiendo la ya consumida superficie de aquella 
comarca donde apenas un vislumbre de vegetación traspasa 
la bruma para simular una indecisa frontera del vacío. La 
tierra y el agua son del mismo difuso color oxidado del 
cielo, como si aún no hubiese podido solventarse ningún 
litigio de elementos contrarios en un paraje transferido de 
nuevo a sus primarias amalgamas geológicas y, sin embargo, 
inagotablemente reintegrado a un hervidero de episodios 
que él, el último superviviente del desastre, pretende res-
catar ahora de otro voraz e ininterrumpido proceso de 
consunción» 29 • 
Estas historias que, en algún momento, han ido atravesando esa 
vaga región de la memoria y han ido instalándose en los terrenos 
de la ficción literaria, adquieren un definitivo entronque universal 
con el mito que posibilitan el hecho de que las novelas de este 
autor gaditano pueda ser leído e interpretado en cualquier región 
del planeta o, al menos, en lo que tradicionalmente entendemos 
por la cultura occidental. Se diría que la Baja Andalucía de Caba-
llero Bonald excede los planteamientos regionales y se torna 
mítica, espacio sagrado para el amor y la muerte. Su Doñana in-
fantil trasciende la perspectiva localista y se torna, a medida que 
el hombre va madurando y el autor va recreando el mundo cono-
cido por otro que lo sustituye en los dominios de la ficción, en un 
alegato contra la barbarie y la destrucción de la naturaleza sagrada 
que el hombre ha heredado desde la instauración de la especie. 
Para ello recurre, en ocasiones, a los mitos que, casi desde que 
el hombre existe, explican de una manera más universal sus temo-
res, sus dudas y sus dramas. Lo mismo da que el autor sitúe sus 
historias en un lugar extremo de la punta meridional de Europa, 
porque el lector --en cualquier región donde se encuentre- reco-
nocerá y se identificará -a través del mito- con sus propias y 
29 José Manuel Caballero Bonald, Ágata ojo de gato, Barcelona, Barral Edito-
res, 1974, p. 11. En este y otros pasajes parecidos algunos críticos se han basa-
do para establecer similitudes con otras novelas como La vordgine, de José E. 
Rivera y Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. 
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personales vivencias. El novelista -también el poeta y el drama-
turgo- trabaja, así, «sobre estratos profundos de la conciencia 
humana que trascienden las fronteras lingüísticas y culturales» 30 • 
En las novelas de Caballero Bonald el mito está presente. Lo 
vemos, por ejemplo, en algunos temas recurrentes de sus novelas 
como el incesto. En efecto, hay varios incestos en sus novelas 
como las relaciones entre los dos hermanos -David y Estefanía-
en Toda la noche oyeron pasar pájaros, o en los escarceos entre José 
Daniel, el narrador-protagonista de En la casa del padre, y su tía 
Carola. evidente que, en estas como en otras similares histo-
rias, Caballero Bonald, aunque sea en los sustratos del inconscien-
te, ha tenido presente el mito. El más próximo es el de Edipo que 
se casó con su madre, Yocasta, y mató a su padre, Layo. Igualmen-
te, en todos esos episodios de los objetos perdidos y, poco después, 
recuperados; en todos esos «viajes» en pos del tesoro, merodean 
los mitos y las leyendas o arquetipos occidentales, como el mito 
del Vellocino de oro o la leyenda del santo Grial 31 • Este mito o 
arquetipo es importantísimo en toda la cultura occidental y tam-
bién oriental ( Gilgamesh). El proceso de fundación de un pueblo 
o una dinastía está casi siempre unido a la posesión o descubri-
miento de un tesoro o de un arcano misterio o de la resolución 
de un enigma que, en casi todas las ocasiones, harán del poseedor 
el legítimo fundador de la estirpe y el beneficiario de todas sus 
consecuencias dinásticas. Esto lo vemos en la mitología de toda la 
cultura occidental. Pues bien, en casi todas las novelas de Caba-
llero Bonald pertenecientes a lo que he llamado el núcleo central 
de su producción narrativa, hay ejemplos relacionados con este 
30 Miguel García-Posada, editor, en Federico García Lorca, Obras completas 
l. Poesfa, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1996, p. 24. Véase 
si no esta cita que considero procedente traer ahora aquí: «La poesía y el teatro 
de Lorca remiten a la gran cultura europea (los griegos y también la Biblia), pero 
también van más allá [ ... ] de un salto Lorca se instala en los arquetivos, en los 
modelos primigenios. Por eso su discurso vuelve una y otra vez sobre estos mo-
tivos y sobre otros igualmente primarios, como el agua y el caballo. Y por eso 
admite la traducción, porque el poeta está trabajando sobre estratos profundos 
de la conciencia humana, que trascienden las fronteras lingüísticas y culturales. 
Lorca, tan hermético a menudo, es, sin embargo, muy transmisible. Su obra 
arraiga en niveles muy diversos, que se escalonan en prodigiosa sucesión. Y así, 
toca los últimos fondos, los abismos cenitales, sea hablando de Andalucía, sea 
deplorando los cielos sin suelo de Nueva York» (p. 24). 
31 Este mito ha funcionado hasta nuestros días en la novela y el cine con-
temporáneo. Dos ejemplos: la novela La isla del tesoro, de Stevenson y el filme 
En busca del arca perdida, de Spielberg. 
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mito. Ejemplos que no son meros añadidos o episodios nacionales 
en sus historias, sino que se convierten en verdaderos nervios o 
arterias principales de sus relatos. Más arriba puse algunos ejem-
plos: el tesoro tartésico encontrado por el normando, el falucho 
Leonardo y la misteriosa cajita de los Romero-Bárcena. Estos tres 
objetos-tabúes funcionan como verdaderas claves estructurales de 
las tres novelas mencionadas. La felicidad de los protagonistas 
-Manuela y su descendencia, el viejo Leiston y José Daniel Ro-
mero-Bárcena- se cifra en poder, primero, conseguir el preciado 
«tesoro» y, en segundo lugar, disfrutar de su dominio. Pero el pro-
blema es que estos tres objetos totémicos se convierten también 
en la desgracia del poseedor o poseedores que lo conquistan y, con 
ello, traerán la desgracia a su descendencia. Como he dicho en 
otro lugar 32 , «Simbólicamente estos tres objetos materiales, que 
representan el poder o el bienestar material, también acaban des-
apareciendo»: 
1. El tesoro encontrado por el normando acaba destruyendo 
la dinastía y termina regresando a la misma tierra de donde fue 
sacado. 
2. El falucho «Leonardo» acaba en el fondo del océano. 
3. La misteriosa cajita acaba siendo devuelta a la casa del 
padre pero sin monedas. 
La relación con los mitos griegos, también en estos finales, es 
muy evidente, pero lo importante es que el autor trae y aplica el 
mito a la crisis existencial del hombre contemporáneo. Caballero 
Bonald, en esta parte de sus novelas, ha utilizado el mito como 
un proceso de explicación del drama y la angustia existencial del 
ser humano en cualquier parte del universo mundo. 
32 Manuel J. Ramos Ortega, art. cit., p. 100. 
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